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La definicion de indio o indigena (términos que en este ensayo se emplean
indistintamente) no es una mera preocupacion académica ni un problema semantico.
Por lo menos, no lo es en la medida en que se reconozca que el término en cuestion
designa una categoria social especifica y, por lo tanto, al definirla es imprescindible
establecer su ubicacion dentro del contexto mas amplio de la sociedad global de la
que forma parte. Y esto, a su vez, esta prefiado de consecuencias de todo orden, que
tienen que ver con aspectos tedricos y con problemas practicos y politicos de enorme
importancia para los paises que cuentan con poblacién indigena.

En primer lugar, me propongo revisar criticamente las principales definiciones que se
han elaborado en torno al indigena. En seguida, ofrezco mi propia concepcién al
respecto. Finalmente, sefialo algunas implicaciones de la posicién que sustento’.

Los intentos por definir al indio

El indio ha evadido constantemente los intentos que se han hecho por definirlo. Una
tras otra, las definiciones formuladas son objeto de andlisis y de confrontacién con la
realidad, pruebas en las que siempre dejan ver su inconsistencia, su parcialidad o su
incapacidad para que en ellas quepa la gran variedad de situaciones y de contenidos
culturales que hoy caracterizan a los pueblos de América que llamamos indigenas.

Algunos enfoques parecen haber sido definitivamente superados. En general,
cualquier intento por definir a la poblacion indigena de acuerdo con un solo criterio, se
considera insuficiente. El uso exclusivo de indicadores biologicos, conectado
estrechamente con la concepcién del indio en términos raciales, resulta obsoleto dada
la amplitud de la miscigenacién ocurrida entre poblaciones muy diversas —entre si y
dentro de cada una de ellas—, lo que hace que en América todos resultemos mestizos.
Sin embargo, todavia en las Ultimas décadas se publicaron sesudos ensayos en los
que sus autores pretendian caracterizar biolégicamente a los grupos indigenas, o mas
aun, clamaban en contra de la confusion de la raza indigena con una clase social, lo
que «sblo lleva a tergiversaciones interesadas de las cosas y dificulta la clara
comprension del problema, porque elimina, artificialmente, uno de sus términos
principales: el de raza, que juega en él un papel preponderante» (Mendieta y Nufiez,
1942: 67-68). En los Estados Unidos la definicién legal de indio incluye todavia
consiozleraciones sobre el porcentaje de sangre indigena de los individuos (Beale,
1955)°.

! La elaboracion de este esquema se vio constantemente estimulada por las discusiones que el
autor sostuvo sobre tales temas en los seminarios que dirigié en el Museo Nacional de Rio de
Janeiro, Brasil (1970), en la Universidad Nacional Auténoma de México y en la Universidad
Ibero-Americana (1971), asi como en el Coloquio sobre fricciones interétnicas en América del
Sur, celebrado en Barbados, en febrero de 1971.

2 Conviene afiadir que los recientes movimientos indigenas en ese pais han hecho uso
frecuente del concepto de raza para designarse a si mismos.



El criterio lingliistico es el mas frecuentemente usado para las estimaciones censales
de la poblacion indigena. Sin embargo, el uso de lenguas aborigenes no resulta
tampoco un indicador suficiente; un pais como el Paraguay presenta un ejemplo
extremo de la falta de adecuacién entre el sector de la poblacién hablante de un
idioma indigena y el grupo social denominado indio, ya que el 80% de los paraguayos
hablan el guarani y sélo el 2,6% de la poblacion total es considerado indigena®. En
general, en todos los paises hay un sector de indios que no hablan la lengua aborigen,
asi como un nuimero de hablantes de esas lenguas que no son definidos como
indigenas. Ambas situaciones no se componen sélo de casos individuales sino que
pueden referirse a comunidades enteras.

La cultura, en el sentido globalizante que se da a ese término en antropologia, ha sido
el criterio mas favorecido para basar en él la definicion de indigena. Los indios, se
dice, participan de culturas diferentes de la Europa occidental, que es la cultura
dominante en las naciones americanas. «Son “indigenas” —afirma Comas (1953: 135-
136)— quienes poseen predominio de caracteristicas de cultura material y espiritual
peculiares y distintas de las que hemos dado en denominar “cultura occidental o
europea”. No se intenta definir cual es la cultura indigena; se la establece por
contraste con la cultura dominante; a lo sumo, se indica que aquélla tiene su punto de
partida en las culturas precolombinas. Asi, por ejemplo, Gamio (1957: 337) escribio:

«Propiamente un indio es aquel que ademas de hablar exclusivamente su lengua
nativa, conserva en su naturaleza, en su forma de vida y de pensar, numerosos rasgos
culturales de sus antecesores precolombinos y muy pocos rasgos culturales
occidentales».

Y, por su parte, Ledn-Portilla (1966: 342) agrega: «en nuestro medio, cuando se
pronuncia la palabra ‘“indigena”, se piensa fundamentalmente en el hombre
prehispanico y en aquellos de sus descendientes contemporaneos que menos fusion
étnica y sobre todo cultural tienen con gentes mas tardiamente venidas de afuera».

En la bien conocida definicion que formuld Alfonso Caso* se atiende al hecho de que
en muchos grupos indigenas la proporcion de elementos de origen precolombino es ya
minima; por eso el autor indica que el criterio cultural (uno de los cuatro que emplea;
los otros tres son el bioldgico, el linglistico y el psicoldgico): «consiste en demostrar
gue un grupo utiliza objetos, técnicas, ideas y creencias de origen indigena o de origen
europeo pero adoptadas, de grado o por fuerza, entre los indigenas, y que, sin
embargo, han desaparecido ya de la poblacion blanca» (Caso, 1948: 245).

El contraste frente a la cultura dominante queda a salvo: la cultura del grupo indigena
podria estar predominantemente compuesta de elementos de origen europeo; pero el
hecho de que tales rasgos ya no estén en vigor entre la poblacién «blanca» permitiria
definirla como una cultura diferente. Lo que importa, segin Caso, no es el contenido

® El dato sobre hablantes de guarani procede de A. Borgognon (1968); el porcentaje de
poblacion indigena es una estimacion del Anuario Indigenista (1962), donde se calcula un total
de 64 mil indios en el Paraguay.

* «Es indio —dice— todo individuo que se siente pertenecer a una comunidad indigena; que se
concibe a si mismo como indigena, porque esta conciencia de grupo no puede existir sino
cuando se acepta totalmente la cultura del grupo; cuando se tienen los mismos ideales éticos,
estéticos, sociales y politicos del grupo; cuando se participa en las simpatias y antipatias
colectivas y se es de buen grado colaborador en sus acciones y reacciones.» (Caso, 1948:
245).



especifico de la cultura, ni la proporcion de rasgos precolombinos que contenga, sino
el que siga siendo considerada cultura indigena y el que sus portadores contindien
sintiendo que forman parte de una comunidad indigena. Volveré mas adelante sobre
este aspecto.

Quienes se sienten indios en América, o son considerados tales, forman un conjunto
demasiado disimil en cuyo seno es facil encontrar contrastes mas violentos y
situaciones mas distantes entre si, que las que separan a ciertas poblaciones
indigenas de sus vecinas rurales que no caen dentro de aquella categoria. Si se
piensa, por ejemplo, que hay todavia grupos cazadores y recolectores en la cuenca
amazolnica que permanecen casi sin contacto con la poblacion nacional, y si se
compara su situacion y su cultura con las de los zapotecos del Istmo de Tehuantepec,
se estara de acuerdo en que, aungue ambos se sintiesen pertenecer a una comunidad
indigena —o0 mas bien, aunque a ambos les adscribamos la calidad de indios—, esa
identidad nos resulta de escaso valor heuristico y es, por si misma, incapaz de
explicarnos la diferente condicién de los dos grupos ni las razones para agruparlos en
la misma categoria.

Ante la situacion descrita, algunos antropélogos plantearon la imposibilidad de llegar a
una definicion universalmente valida del indio. Pedro Carrasco, por ejemplo, sefialaba
dos alternativas: o se trataba de una definicion arbitraria, escogida por el investigador
en funcion del problema especifico que desea estudiar —y por lo tanto, de valor sélo en
términos de esa investigacion particular—, o se reconocia que el indio es una categoria
social peculiar de ciertos sistemas sociales y se estudiaba objetivamente en cada uno
de ellos, sin pretender darle a esa categoria un rango mas amplio que el que tenga en
la sociedad concreta de que se trate. «El concepto de indio —concluye Carrasco (1951:
111)- varia en su contenido real en las diferentes regiones, y no hay definicion que
sea valida dondequiera». Por otro lado, se lleg6é hasta a negar el indio y a tachar de
discriminadora a la politica indigenista (de la Fuente, 1947a).

El debate sobre la definicién de indio llegé a su climax al mediar la década de los
cuarenta®. Por esos mismos afios cobr6 auge una corriente de opinién que pugnaba
por una definicion funcional y utilitaria, al margen del academicismo que ya sonaba
bizantino, y destinada Unicamente a delimitar de manera convincente cuales debian
ser los sectores de la poblacion que serian objeto de una politica especial: la politica
indigenista®. La condicién de indio resultaba, dentro de esta nueva perspectiva, una
cuestion de grado: los indios estaban peor equipados que otros grupos para la
convivencia dentro de la sociedad dominante, por lo que resultaban ser el sector mas
explotado; la indianidad se identificaba con un ndcleo de costumbres rusticas y con el
retraso, y era algo que se podia y se debia eliminar (de la Fuente, 1947b). Esta

® El Segundo Congreso Indigenista Interamericano, celebrado en 1949 en Cuzco, Pert, aprobd
la siguiente definicion que da idea de la confusion reinante: «El indio es el descendiente de los
pueblos y naciones precolombinos que tienen la misma conciencia social de su condicion
humana, asimismo considerada por propios y extrafios, en su sistema de trabajo, en su lengua
y en su tradicién, aunque éstas hayan sufrido modificaciones por contactos extrafios. Lo indio
es la expresién de una conciencia social vinculada con los sistemas de trabajo y la economia,
con el idioma propio y la tradicion nacional respectiva de los pueblos o naciones aborigenes.»
(Segundo Congreso Indigenista Interamericano, 1949: 86-87).

® Esa es la preocupacion de O. Lewis y E. E. Maes (1945), en «Base para una nueva definicién
practica del indio».



corriente continla hasta nuestros dias y encuentra su expresion mas desarrollada en
la obra reciente de Ricardo e Isabel Pozas, quienes sefialan:

«Se denomina indios o indigenas a los descendientes de los habitantes nativos de
América —a quienes los descubridores espafioles, por creer que habian llegado a las
Indias, llamaron indios— que conservan algunas caracteristicas de sus antepasados en
virtud de las cuales se hallan situados econdémica y socialmente en un plano de
inferioridad frente al resto de la poblacion, y que, ordinariamente, se distinguen por
hablar las lenguas de sus antepasados, hecho que determina el que éstas también
sean llamadas lenguas indigenas»,

y prosiguen mas adelante:

«Fundamentalmente, la calidad de indio la da el hecho de que el sujeto asi
denominado es el hombre de mas facil explotacion econémica dentro del sistema, lo
demds, aunque también distintivo y retardador, es secundario» (Pozas, 1971: 11 y 16).
Darcy Ribeiro (1971) también explora este camino y considera la indianidad como una
forma de desajuste frente a la sociedad nacional.

El indio como categoria colonial

De lo expuesto anteriormente se concluye que la definiciéon de indio no puede basarse
en el analisis de las particularidades propias de cada grupo; las sociedades y las
culturas llamadas indigenas presentan un espectro de variacion y contraste tan amplio
gue ninguna definicion a partir de sus caracteristicas internas puede incorporarlas a
todas, so pena de perder cualquier valor heuristico. La categoria de indio, en efecto,
es una categoria supraétnica que no denota ningun contenido especifico de los grupos
gue abarca, sino una particular relacién entre ellos y otros sectores del sistema social
global del que los indios forman parte. La categoria de indio denota la condicién de
colonizado y hace referencia necesaria a la relacion colonial.

El indio nace cuando Colon toma posesion de la isla Hispaniola a nombre de los
Reyes Catdlicos. Antes del descubrimiento europeo la poblacion del Continente
Americano estaba formada por una gran cantidad de sociedades diferentes, cada una
con su propia identidad, que se hallaban en grados distintos de desarrollo evolutivo:
desde las altas civilizaciones de Mesoamérica y los Andes, hasta las bandas
recolectoras de la floresta amazoénica. Aunque habia procesos de expansion de los
pueblos mas avanzados (incas y mexicas, por ejemplo) y se habian consolidado ya
vastos dominios politicamente unificados, las sociedades prehispanicas presentaban
un abigarrado mosaico de diversidades, contrastes y conflictos en todos los érdenes.
No habia «indios» ni concepto alguno que calificara de manera uniforme a toda la
poblacion del Continente’.

Esa gran diversidad interna queda anulada desde el momento mismo en que se inicia
el proceso de conquista: las poblaciones prehispanicas van a ver enmascarada su
especificidad historica y se van a convertir, dentro del nuevo orden colonial, en un ser
plural y uniforme: el indio/los indios. La denominacion exacta varié durante los
primeros tiempos de la colonia; se hablé de «naturales» antes de que el error

" Habia algunas denominaciones genéricas, como la de «chichimecas», que usaron

despectivamente los mexicas para referirse a los pueblos que vivian mas alla de la frontera
norte de Mesoamérica. Sin embargo, los nombres que se dan a si mismos muchos pueblos
aborigenes significan conceptos tales como «los hombres», «los hombres verdaderos» y otros
semejantes.



geografico volviera por sus fueros historicos y se impusiera el término de indios. Pero,
a fin de cuentas, lo que importa es que la estructura de dominio colonial impuso un
término diferencial para identificar y marcar al colonizado.

Esa categoria colonial (los indios) se aplicé indiscriminadamente a toda la poblacion
aborigen, sin tomar en cuenta ninguna de las profundas diferencias que separaban a
los distintos pueblos y sin hacer concesion a las identidades preexistentes. Tal actitud
generalizante la comparten necesariamente todos los sectores del mundo colonizador
y se ejemplifica bien en los testimonios que revelan la mentalidad de los misioneros:
para ellos, los indios eran infieles, gentiles, idGlatras y herejes. No cabe en esta visidon
ningun esfuerzo por hacer distinciones entre las diversas religiones prehispanicas; lo
que importa es el contraste, la relacion excluyente frente a la religién del conquistador.
Asi, todos los pueblos aborigenes quedan equiparados, porque lo que cuenta es la
relacion de dominio colonial en la que sélo caben dos polos antagénicos, excluyentes
y necesarios: el dominador y el dominado, el superior y el inferior, la verdad y el error.

En el orden colonial el indio es el vencido, el colonizado. Todos los dominados, real o
potencialmente, son indios: los incas y los piles, los labradores y los cazadores, los
némadas y los sedentarios, los guerreros y los sacerdotes; los que ya estan
sojuzgados y los que habitan mas alla de la frontera colonial, siempre en expansion;
los proximos, los conocidos sélo por referencias y los que apenas se imaginan o se
intuyen. De una sola vez, al mismo tiempo, todos los habitantes del mundo americano
precolonial entran en la historia europea ocupando un mismo sitio y designados con un
mismo término: nace el indio, y su gran madre y comadrona es el dominio colonial.

La consolidacion paulatina del régimen colonial va haciendo explicito el contenido de
la categoria indio dentro del sistema. La colonia disloca el orden previo y va
estructurando uno nuevo que se vertebra jerarquicamente y descansa en la
explotacion del sector recién inventado: el indio. El colonizador se apropia
paulatinamente de las tierras que requiere; somete, organiza y explota la mano de
obra de los indios; inicia nuevas empresas coloniales siempre fundadas en la
disponibilidad de indios; establece un orden legal para regular —y sobre todo para
garantizar— el dominio colonial; modifica compulsivamente la organizacion social y los
sistemas culturales de los pueblos dominados, en la medida en que tales alteraciones
son requeridas para el establecimiento, la consolidacion y el crecimiento del orden
colonial.

Como toda estructura colonial, el mundo euroamericano es un mundo escindido,
bipolar. El orden jerarquico admite aqui sélo dos instancias; el colonizador y el
colonizado. La racionalizacion correspondiente postula la supremacia del colonizador
en base a la superioridad de su raza o de su civilizacion. La situacion colonial implica,
como lo ha sefialado Georges Balandier (1951; 1955), un verdadero choque de
civilizaciones. La diferencia cultural entre colonizador y colonizado no es un mero
afnadido al sistema de dominio colonial sino un elemento estructural indispensable. De
ahi, precisamente, que sea ésa la Unica distincién cultural que cuenta (y aqui, al decir
cultural, se abarcan también distinciones raciales reales o solo postuladas) y que es
preciso asumir y remarcar: no importa cuan diferentes sean entre si los colonizados, lo
gue verdaderamente importa es que sean diferentes del colonizador. Por eso son
indios, genéricamente.

¢Como entender dentro de este contexto el proceso del mestizaje?, ¢no es evidente
gue la presencia misma del mestizo anula el planteamiento anterior, es decir, la
estructura bipolar del régimen colonial? Cabe recordar, en primer término, la distincién
entre el mestizaje biologico y la categoria social de mestizo; aqui he de referirme a



esta Ultima, sin desconocer que el mestizo es, a la vez que un segmento de la
sociedad colonial, un producto de la mezcla biolégica entre colonizadores y
colonizados, pero entendiendo que ademdas de los catalogados socialmente como
mestizos, hubo también los frutos de una amplia miscigenacién que permanecieron
adscritos a la poblacion indigena y, seguramente, también a la criolla.

El régimen colonial iberoamericano demandaba una capa social capaz de desempeiiar
una serie de tareas (administrativas, de servicios, de mediacion o de mediatizacion)
que la poblacién netamente colonizadora —es decir, los espafioles peninsulares y los
criollos— no bastaba para cubrir. ElI funcionamiento de una empresa colonial en
expansién y crecientemente compleja creaba dia tras dia nuevas funciones que no
podian ser desempefiadas por el grupo dominante, pero que, al mismo tiempo, no
podian ponerse en manos de la poblacion colonizada, ya que correspondian, en mayor
o menor grado, a la estructura de dominio. Los mestizos, como categoria social, como
sector diferente de la poblacién indigena fueron el expediente adecuado del que el
sistema colonial echdé mano para satisfacer esa carencia.

Sobre este grupo se ejercidé una intensa accion aculturativa que dio por resultado su
desarraigo del sector colonizado (que en general coincidia con su filiacion materna); a
ellos se destind legalmente una serie de ocupaciones distintas de las admitidas para el
indio; se les concedieron privilegios que los enfrentaban con los indios vy, en fin, se les
asignd un estatuto social diferente y superior al que ocupaba el colonizado, aunque
también subordinado a la capa colonizadora estrictamente definida. En otras palabras,
los mestizos pueden verse como un sector de origen colonizado que el aparato
colonial cooptd para incorporarlo a la sociedad colonizadora, asignandole dentro de
ella una posicién subordinada. Visto asi, el mestizo no es un enlace, un puente, ni una
capa intermedia entre colonizadores y colonizados, sino un segmento particular del
mundo colonizador, cuya emergencia responde a necesidades especificas del régimen
dominante.

Otra es la condicion del negro dentro de la estructura colonial. El forma la segunda
categoria del mundo colonizado y en eso se identifica con el indio. Pero representa
una fuerza de trabajo complementaria o0 supletoria a la de la masa colonizada; se le
destina a tareas diferentes —en general, a empresas coloniales que no tenian
equivalente en las culturas prehispanicas—; se le adjudica un estatuto inferior al del
indio; es el esclavo que se adquiere por compra, cuya humanidad se niega mas
empecinadamente y durante mas largo tiempo que al indio, es decir, se le reifica en
mayor grado. Su importancia sera variable en las distintas colonias americanas, en
funcion del monto y las condiciones de la poblacidn aborigen en las diversas areas: en
unas seréa solo un suplemento comparativamente restringido, en otras se convertira en
la masa fundamental de los colonizados. En consecuencia, marcara con diferente
intensidad a los regimenes coloniales y tefiira en diverso grado las caracteristicas de
las futuras naciones americanas.

Por otra parte, en el tratamiento a la poblacion de origen africano se pueden hallar
muchos elementos semejantes a los que definen la condicion del indio como
colonizado, s6lo que frecuentemente acentuados por el régimen de esclavitud; asi, por
ejemplo, la «marca del plural»®: la falta de discriminacién en cuanto a sus origenes y
filiaciones étnicas, la negacion de su individualidad, el englobamiento dentro de una
sola y misma categoria (el negro/los negros). «Negro» e «indio» son, en resumen, las
dos categorias que designan al colonizado en América.

8 Con ese término designa Memmi (1957) el fenémeno de la pérdida de singularidad en la
imagen que el colonizador se forma del colonizado.



Los dos segmentos que forman la sociedad colonial se definen por su relacion
asimeétrica y tal asimetria se manifiesta en todos los 6rdenes de la vida y conforma, en
consecuencia, una situacion total. Dentro de ella, el indio es el colonizado y, como tal,
sélo puede entenderse por la relacién de dominio a que lo somete el colonizador. En el
proceso de produccién, en el orden juridico, en el contacto social cotidiano, en las
representaciones colectivas y en los estereotipos de los dos grupos se expresa
siempre la diferenciacion y la posicién jerarquizada de ambos: el amo y el esclavo, el
dominador y el dominado.

La invencién del indio, o lo que es lo mismo, la implantacién del régimen colonial en
América, significa un rompimiento total con el pasado precolombino. No importa cuan
abundantes y significativas puedan ser las evidencias de continuidad, de persistencia
de elementos culturales entre la poblacién aborigen, lo cierto es que el indio nace
entonces y con él la cultura indigena: la cultura del colonizado que sélo resulta
inteligible como parte de la situacién colonial. Todos los rasgos de las culturas
prehispénicas vigentes en el momento del contacto, adquieren a partir de entonces un
nuevo significado: ya no son mas ellos mismos, sino partes del sistema mayor que
abarca también a la cultura de conquista. Asi como ésta no puede entenderse como
un simple trasplante de Europa a América —como lo ha mostrado Foster (1960)— asi
tampoco es posible entender la cultura indigena como una perpetuacién de las
culturas originales durante el periodo colonial.

Pero menos aun en el caso de la cultura indigena, porque la cultura de conquista es la
del grupo dominante en tanto que aquélla es la de los pueblos sojuzgados; la primera
se modifica para adaptarse a un ambiente nuevo, pero su cultura madre, de la que
pretende ser una expresion transterrada permanece auténoma y ofrece un marco de
referencia vigente, en tanto que la cultura indigena se ve alterada compulsivamente,
se mutila, queda impedida de cualquier desarrollo autbnomo, al mismo tiempo que sus
pautas de referencia originales pierden aceleradamente vigencia y se opacan en el
pasado para transformarse paulatinamente en mito o en nada.

Aunqgue la situacién colonial homogeiniza a los pueblos dominados y los engloba
dentro de una misma categoria; aunque, en mucho, el proceso de aculturacion
compulsiva al servicio de los intereses coloniales impone pautas idénticas y apunta
hacia una igualacion efectiva en algunos sectores de las culturas originales, no puede
concluirse de esto que el proceso colonial hiciera tabla rasa de las diferencias
preexistentes entre las sociedades sojuzgadas. Esto acontece asi por razones de dos
ordenes: primero, porque el efecto final de la aculturacion compulsiva no so6lo depende
de la intencidn colonizadora sino también de la matriz cultural previa en la que habran
de darse los cambios; segundo, porque estd dentro de las necesidades del orden
colonial el impedir una cohesién creciente dentro del sector colonizado.

Es innegable que el efecto de la politica colonial —que a cierto nivel puede
considerarse univoca— no fue el mismo en todas las poblaciones aborigenes
sometidas a una misma potencia colonial. La diversidad de los resultados concretos
obedecié a un complejo entrelazamiento de causas diferentes, pero entre ellas tienen
un peso de singular importancia las condiciones particulares de cada sociedad
colonizada. Un campo en el que es patente ese proceso diferencial, es el de los
resultados de la evangelizacion. Aqui, el trasfondo religioso particular de cada grupo
fue un factor de indudable importancia y su efecto se manifiesta en los fendmenos
comunmente designados como sincréticos. En otros aspectos, piénsese sélo en los
resultados de la politica de reduccién y congregacion, y en los problemas variadisimos
gue presentaron los diversos grupos de acuerdo con su peculiar organizacion social y
su especifico sistema de produccion.



Por otra parte, fueron muchas y de distinto orden las medidas adoptadas por el
régimen colonial para fragmentar las lealtades previas y obstruir el paso al surgimiento
de otras nuevas y mas amplias entre los colonizados. Como tendencia general podria
sefalarse la reorganizacion y el reforzamiento de la estructura de la comunidad local
con su consecuente identidad parroquial, limitada a sus propios términos en virtud de
su estructura de poder que reducia al minimo la posibilidad de comunicacion horizontal
y aislaba a cada unidad local, mediatizando todos sus canales de comunicacién en
una primera instancia de poder controlada ya directamente por el aparato colonial.

En otras palabras, cada unidad local indigena podria manejar hasta cierto punto sus
asuntos internos, incluso mediante autoridades propias, pero la conexién con otras
comunidades no podia hacerla directamente (horizontalmente) sino a través de
funcionarios superiores que eran parte del sector colonizador. Aunados a esa
estructura arborescente, y reforzandola, se multiplicaban los motivos artificiales de
conflicto entre comunidades vecinas (por tierras y aguas, casi siempre) con lo que se
ponia un dique mas a la posibilidad de solidaridad entre los colonizados. El estudio de
Fernando Fuenzalida (1970) sobre la matriz colonial de las comunidades tradicionales
en el altiplano andino aporta un ejemplo excelente de ese proceso.

En resumen, las culturas aborigenes sufren el efecto de la situacion colonial
integrando en su seno los resultados de tendencias aparentemente contradictorias
pero que son consecuentes y explicables dentro del contexto colonial. Por una parte,
se modifican en sentido convergente para ajustarse a la situacion que las iguala dentro
del sistema: la de culturas colonizadas; por la otra, se particularizan al asimilar en
forma diferencial las medidas aculturativas uniformes, en funcién de su matriz cultural
especifica, al mismo tiempo que las unidades étnicas mayores se fragmentan y se
reorganizan en sociedades locales que responden a la estructura de dominio dentro
del régimen colonial.

Dentro del sistema total el colonizado es uno y plural (el indio/los indios), forma una
sola categoria que engloba y uniformiza al sector dominado; internamente, se disgrega
en multiples unidades locales que debilitan las antiguas lealtades enfatizando la
identidad parroquial. Podria afirmarse, con Luis Beltran (1969), que la sociedad
colonial es dual en su estructura basica y plural en el sector colonizado.

Para concluir esta argumentaciéon cabe repetir sus postulados iniciales: el término indio
puede traducirse por colonizado y, en consecuencia, denota al sector que esta
sojuzgado en todos los 6rdenes dentro de una estructura de dominacion que implica la
existencia de dos grupos cuyas caracteristicas étnicas difieren, y en el cual la cultura
del grupo dominante (el colonizador) se postula como superior. El indio es una
categoria supraétnica producto del sistema colonial, y s6lo como tal puede entenderse.

Los indios en la América de hoy

La quiebra del imperio colonial europeo en América debia colocar al indio en una
nueva situacion. Los aspectos puramente formales de este problema los atacaron
algunos libertadores desde el momento mismo de la independencia. Asi, por ejemplo,
San Martin ordenaba en su decreto del 27 de agosto de 1821: «En adelante no se
denominaran los aborigenes Indios o Naturales; ellos son hijos y ciudadanos del Peru
y con el nombre de “Peruanos” deben ser conocidos» (citado por Alejandro Lipschutz,
1956: 77). Por desgracia, la desaparicion del indio no se reducia a un simple cambio
de nombre. La estructura social de las naciones recién inauguradas conservo, en
términos generales, el mismo orden interno instaurado durante los tres siglos
anteriores y, en consecuencia, los indios continuaron como una categoria social que



denotaba al sector dominado bajo formas coloniales, ahora en el seno de paises
politicamente independientes.

Mas todavia: muchos pueblos aborigenes se mantuvieron hasta mediados del siglo
XIX en un estado de virtual independencia, ocupando enormes areas que la sociedad
colonial no habia requerido, o0 no habia podido incorporar efectivamente. Los paises
independientes habrian de sustentar en la explotacion de esos territorios su economia
nacional, atendiendo al desgajamiento de los antiguos imperios coloniales y a la
necesidad de reorientar sus empresas econdmicas en un contexto nuevo en el que se
debian vincular con la economia mundial de forma diferente a la que caracteriz6 a las
colonias. Dos casos, entre muchos otros, muestran con toda claridad esta situacion.
En primer lugar, la conquista del Oeste en Norteamérica: un proceso por el que una
enorme extension territorial que habia permanecido s6lo nominalmente adjudicada a
las metropolis espafiola e inglesa, pero que de hecho permanecia ocupada por una
gran cantidad de grupos aborigenes autonomos y beligerantes, pasa a formar parte
real de las nuevas naciones, las cuales, para dominarlo, no sé6lo habran de luchar
contra los indios sino entre ellas mismas.

El segundo caso es el de la conquista del desierto, como se denominé la expansion
argentina hacia el sur, ocupando la pampa y la Patagonia que durante la época
colonial fueron tan solo tierra de indios. En ambos ejemplos es patente que la
independencia y la formacién de las naciones americanas repercutio en un nuevo
impulso a la expansion territorial; pero lo que es mas importante: la actitud «nacional»
ante esa expansion, la actitud hacia los indios que ocupaban las tierras por conquistar,
fue precisamente una actitud de conquista, que en nada se distinguia de la que
caracteriz6 a los colonizadores europeos de los siglos XVI a XVIII. La mas superficial
lectura de los documentos de la época revela similitudes sorprendentes con los
clasicos cronistas de la conquista. El indio sigue apareciendo en ellos con las mismas
caracteristicas que tenia en el siglo XVI, a los ojos asombrados de los primeros
expedicionarios: los mismos estereotipos, los mismos prejuicios, consolidados por mas
de 300 afios de régimen colonial que, como anoté ya, exigia esas imagenes para
racionalizar el orden de dominio y explotacién imperante.

Y el proceso sigue aun. Millones de kilometros cuadrados de la gran cuenca
amazonica son todavia, para cualquier efecto préactico, tierra ignota habitada so6lo por
indios —o, como se dice mas frecuentemente y muy reveladoramente: tierra
deshabitada. Brasil y los demas paises que con él comparten ese enorme territorio
imaginan la porcion que las corresponde de manera muy semejante a como en los
albores de la colonia se imagin6 El dorado y las ciudades de Cibola. Los frentes de
expansion de las sociedades nacionales mordisquean incesantemente los limites de la
gue todavia hoy se llama «frontera de la civilizacion»; son los nuevos territorios de
conquista y, en tal condicién, los indios que los habitan son nuestros enemigos —por
mas que las legislaciones respectivas los declaren ciudadanos de tal o cual pais. El
tiempo se detuvo: al indio hay que dominarlo, «civilizarlo», cristianizarlo; cualquier
resistencia suya, real o imaginada, justifica el genocidio —etapa extrema del etnocidio
constante. El apetito de tierra es insaciable —y en América, la tierra tiene indios.

Los ejemplos anotados corresponden ya a la vida independiente de las naciones
americanas. Porque son casos extremos, situaciones-limite, muestran con mayor
claridad que otros que la presencia del indio indica persistencia de la situacién
colonial. Indio y situacion colonial son, aqui, términos inseparables y cada uno conlleva
al otro.



Confio en que haya quedado suficientemente claro que la categoria de indio o
indigena es un producto necesario del sistema colonial en América. Es,
evidentemente, una categoria supraétnica que abarca indiscriminadamente a una serie
de contingentes de diversa filiacion histérica cuya Unica referencia comun es la de
estar destinados a ocupar, dentro del orden colonial, la posicion subordinada que
corresponde al colonizado. El problema consistiria en definir si la persistencia de la
categoria social indio corresponde efectivamente a la persistencia de una situacion
colonial, o si debe entenderse como un remanente que ya no esta sustentado por el
orden social —colonial— que le dio origen®.

No es ahora el momento para entrar de lleno y a fondo en la compleja polémica que se
ha desatado en América Latina en torno a conceptos tales como colonialismo interno,
sociedad dual o plural, marginalidad y otros del mismo tenor; pero sin duda, el tema
que he discutido toca de manera directa esa problematica y es necesario apuntar
expresamente sus principales implicaciones al respecto.

Me parece que la documentacién etnografica disponible —aunque tal literatura, por
desgracia, haya sido con frecuencia completamente ciega a ese tipo de problemas— es
abundante en indicios sobre la manera en que las sociedades indigenas se vertebran
dentro de las sociedades nacionales, y que el cuadro que paulatinamente nos revelan,
a pesar de ser fragmentario y desdibujado, nos permite apreciar un tipo de relaciones
cuya naturaleza colonial es evidente.

El caracter colonial de estas relaciones no implica que sean relaciones precapitalistas,
0 que no correspondan a un orden en que el modo de produccién dominante sea el
capitalismo. De hecho, el colonialismo de los tiempos modernos, a partir de la era de
los grandes descubrimientos que abrieron el camino para la expansion europea, es un
resultado del capitalismo y ha acompafiado a este modo de produccién a través de sus
diversas etapas. En otras palabras: las relaciones coloniales (sean internas o
externas), no s6lo no son incompatibles ni estan en contradiccion con el modo de
produccién capitalista, sino que no pueden entenderse mas que como un producto del
régimen capitalista.

Ahora bien, no todas las relaciones de produccion dentro del orden capitalista son
relaciones coloniales, ni se puede identificar, en consecuencia, relacién colonial con
relaciéon capitalista. Lo que define especificamente a una situacion colonial -y en esto
trato de seguir las ideas de Georges Balandier (1951)- es el hecho de que es una
situacion total que involucra necesariamente a dos grupos étnicos diferentes, uno de
los cuales, portador de una civilizacion con una tecnologia de dominio mas avanzada,
se impone sobre el otro en todos los drdenes vy justifica y racionaliza ese dominio en
nombre de una superioridad racial, étnica o cultural dogméticamente afirmada. Asi
entendida, la relacidn colonial es una categoria a nivel diferente de la de modo de
produccion.

Volviendo ahora a la reflexion sobre la situacién de las poblaciones indigenas, cabria
sefalar, entonces, que la vinculacién de éstas con el resto de la sociedad nacional se
puede postular como una relacién colonial, sin que esto niegue la naturaleza
capitalista (dependiente) que caracteriza todavia a la estructura economica de las
naciones latinoamericanas en las que existe poblacién indigena. La situacion que
subsiste en las regiones indigenas y en los frentes de contacto (o de fricciébn, como

° Esa es la posicién que sustentan Ricardo e Isabel Pozas en su obra antes citada.
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aclara Cardoso de Oliveira, 1962) entre sociedades nativas y agentes de las
sociedades nacionales, conformaria una situacién colonial.

Los indicios de tal situacion colonial son abundantes en la literatura antropolégica, y no
cabe en los limites de este articulo ningln intento serio de documentarlos
sistematicamente; pero el lector familiarizado con estos temas podra recordar con
facilidad el contexto de discriminacidon que predomina en esas areas, la gran variedad
de formas de dominio politico e ideolégico y de explotacién econdémica que se dan
dentro de él en beneficio inmediato de la minoria no-india, asi como el papel que
juegan las diferencias socio-culturales entre la poblacién indigena y la nacional®. El
contraste entre ese tipo de relaciones y las que podemos llamar propiamente
capitalistas, no esta en que en las primeras no conlleven una forma de explotacion
economica en beneficio de la burguesia nacional y/o internacional, sino en la manera
en que tal explotacion se efectla, y en que demanda un contexto socio-cultural con
caracteristicas peculiares que, a la vez, hace posible la explotacion colonial®’.

El papel que desempefian los sectores indigenas dentro de las estructuras nacionales
es un tema a analizar, pero lo que me parece claro es que su caracterizacion no se
agota -y si, en cambio, se obscurece— cuando en un exceso de simplificacion se
pretende encasillarlos bajo rubros como el de proletarios o ejército de reserva
industrial. A este respecto, el estudio de José Nun (1969) sobre la marginalidad en
América Latina es, en mi opinién, un buen ejemplo del tipo de analisis que exige esta
problemaética.

Indios y etnias

La conceptualizacion del indio como una categoria social de la situacion colonial en
América conlleva una serie de implicaciones de gran importancia, de entre las cuales
s6lo voy a referirme aqui a una: la distincién entre indios y etnias. La categoria indio o
indigena es una categoria analitica que nos permite entender la posicién que ocupa el
sector de la poblacién asi designado dentro del sistema social mayor del que forma
parte: define al grupo sometido a una relacién de dominio colonial y, en consecuencia,
es una categoria capaz de dar cuenta de un proceso (el proceso colonial) y no sélo de
una situacion estatica.

Al comprender al indio como colonizado, lo aprehendemos como un fendmeno
histérico, cuyo origen y persistencia estan determinados por la emergencia y
continuidad de un orden colonial. En consecuencia, la categoria indio implica
necesariamente su opuesta: la de colonizador. El indio se revela como un polo de una
relacion dialéctica, y so6lo visto asi resulta comprensible. El indio no existe por si
mismo sino como una parte de una dicotomia contradictoria cuya superacion —la
liberacion del colonizado— significa la desaparicion del propio indio.

La etnia, como categoria aplicable para identificar unidades socio-culturales
especificas resulta ser una categoria de orden mas descriptivo que analitico. En
efecto, si hablamos de sioux, tarahumaras, aymaras o tobas, hacemos referencia a las
caracteristicas distintivas de cada uno de esos grupos y no a su posicion dentro de las
sociedades globales de las que forman parte; estamos nombrando entidades

19 véase por ejemplo, para el caso de México, G. Aguirre Beltran (1967).
! Damos aqui al concepto de explotacién un sentido primordialmente econdmico, entendiendo

por tal el proceso de transferencia de los excedentes de produccion, del grupo productor a otro
u otros, sin reciprocidad.
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histéricas que alguna vez fueron auténomas, hoy estan colonizadas y en el futuro se
habran liberado. Sin que el paso de una condicién a otra las haga necesariamente
desaparecer, porque no se definen por una relacién de dominio —como el indio— sino
por la continuidad de su trayectoria histérica como grupos con una identidad propia y
distintiva. La identidad étnica, por supuesto, no es una condicién puramente subjetiva
sino el resultado de procesos histéricos especificos que dotan al grupo de un pasado
comun y de una serie de formas de relacién y cddigos de comunicaciéon que sirven de
fundamento para la persistencia de su identidad étnica.

Es evidente que las etnias sometidas han sufrido los efectos de la situacion colonial.
Muchos grupos desaparecieron a lo largo de cuatro y medio siglos de colonizacion;
otros estan en vias de extincion. Buen nimero de etnias se han fragmentado como
resultado del mismo proceso. En mayor o menor grado la cultura indigena —es decir, la
cultura del colonizado— ha substituido con elementos comunes lo que antes fueron
rasgos distintivos particulares, reduciendo asi la base étnica distintiva pero ampliando
el fundamento de la identidad comudn del colonizado. La liberacion del colonizado —la
quiebra del orden colonial- significa la desaparicion del indio; pero la desaparicion del
indio no implica la supresién de las entidades étnicas, sino al contrario: abre la
posibilidad para que vuelvan a tomar en sus manos el hilo de su historia y se
conviertan de nuevo en conductoras de su propio destino.

Ya hay ejemplos que apuntan en la direccion sefalada. Julio de la Fuente reporta en
uno de sus trabajos (de la Fuente, 1947b) que los zapotecos del Istmo de
Tehuantepec rechazan la denominacion de indios, pero no la de zapotecos ni la de
tehuanos. Al parecer, se ha roto en esa region la estructura de dominio colonial y ello
ha dado lugar al surgimiento de una identidad étnica regional desligada de la categoria
indigena. En otros casos no ha persistido la denominacién étnica, aunque subsista una
organizacion cultural distintiva; tal seria la situacion en la ciudad de Cholula y en el
area aledafia «mestiza»'?. Las condiciones que determinan la persistencia de una
identidad étnica especifica, o su transformacion en una conciencia regional distintiva —
una vez roto el vinculo colonial- serian uno de los problemas a estudiar dentro de la
perspectiva que aqui se ha propuesto.

Este planteamiento se relaciona de manera clara e ineludible con la politica
indigenista. En primer término, porque al no haber hecho ésta una distincion clara
entre indios y etnias ha caido en la confusion de proponerse como meta la
desaparicion de las etnias y no de los indios —es decir: del orden colonial. Al no
reconocer que el problema indigena reside en las relaciones de dominio que sojuzgan
a los pueblos colonizados, el indigenismo ha derivado generalmente —en la teoria,
pero sobre todo en la practica— en el planteamiento de lineas de accién que buscan la
transformacion inducida —y a veces compulsiva— de las culturas étnicas, en vez de la
quiebra de las estructuras de dominio.

Para la solucién del problema, la politica indigenista plantea como condicién implicita y
previa la desaparicion de las etnias —cuando, como hemos visto, la desaparicion del
indio obedecera a un proceso que es ajeno a los que determinaran la disolucién o el
reforzamiento de las entidades étnicas. El indigenismo, en fin, parece considerar que

12 E| caso de Cholula ha sido estudiado en detalle por el autor y los resultados se ofrecen en
Modernizacion y tradicionalismo. Dialéctica del desarrollo en Cholula de Rivadavia, Puebla,
préximo a publicarse. [NdE: La publicacion fue hecha el afio siguiente, pero con un titulo
diferente: Guillermo Bonfil Batalla. - Cholula: La Ciudad sagrada en la era industrial. - México:
Instituto de Investigaciones Histéricas, Universidad Nacional Autbnoma de México, 1973, 296

p.].
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el pluralismo cultural es un obstaculo para la consolidacion nacional; en realidad, no es
la pluralidad étnica lo que entorpece la forja nacional, sino la naturaleza de las

relaciones que vinculan a los diversos grupos, y en el caso indigena, la situacion
colonial que le da origen.
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